口述:马骐 文/本刊记者 马佳 整理

这对耳钉由于是婆婆送的礼物有特殊意义，我一直珍藏着。尽管30多年过去了，但时尚流转，以今天的眼光来看，它的样式并不显得过时。

我喜欢黄金首饰，觉得与其他材质相比，金饰既能保值又能佩戴，所以首饰盒里有好几个金戒指、项链还有手链。但耳饰，却只有这一对。对于我自己购买的金首饰，过上几年，我就会在北京菜百等商场，添钱换购新款，但这对耳钉由于是婆婆送的礼物，有特殊意义，我一直珍藏着。尽管30多年过去了，但时尚流转，以今天的眼光来看，它的样式并不显得过时。

1984年春天，我还在当时的山西省运城地区永济县(现在的永济市)担任小学老师，由于文体突出，被学校选送参加运城地区教育系统国庆汇报表演。区里要求统一着装——灰色西服配黑皮鞋。我把自己的尺寸写信寄给远在北京的母亲，让她帮我订做一套，并让随后去北京出差的丈夫带回来。婆婆无意中听他说起演出的事情，觉得这是非常有意义的重大活动，要送一件金首饰作为礼物给我。

丈夫费了很大周折，打电话到我们学校传达室，我想选什么金饰，我看到很多参加汇报演出的女士都带着耳环，就告诉他，也想要一对耳环，至于款式让他看着买就行。

丈夫当时出差快要结束，时间非常紧张，连续转了好几个商场，可是以他对我的审美了解，不会满意。那时不像今天，看到好的款式可以用手机拍下来，再发个微信，对方一目了然。而且首饰跟其他商品不同，不好描述。那么贵重的东西，万一买了不喜欢很难调换，所以他不敢做主，只带着西装回来了。

后来我们又专门去运城当时唯一的百货大楼挑选，那里款式更加单调。最后只好决定，等放暑假的时候，我自己回北京选。

暑假我跟丈夫一起回京探亲，空闲的时候就去逛商场。但可供挑选的耳环种类实在是太少了，要不就是一对素圈，要不就是垂下来一个小坠，我当时也是留着齐耳短发，试戴哪个都不好看。眼看快要开学了，连婆婆都着急地对我说:“赶紧选，要不然国庆节前没机会回来，演出的时候就戴不上啦。”

就在临走前两天，我跟丈夫逛西单买回家带的北京特产，在华威商场首饰区，一节小小的柜台里，一眼就看中了这对新款耳钉。售货员还告诉我们，耳钉前面的部分是24K金的，后面的耳堵为了结实牢固，是用18K黄金制成的。我们就用婆婆给的300元买了回来。

回到永济后，我将这对耳钉一直珍藏到国庆汇演当天，才郑重地带上。耳钉中间錾刻的花纹在阳光下一闪一闪，很多人都觉得式样别致，而且比耳环更配我的短发。我对它格外珍视，经常佩戴。

1988年根据国家政策，我和同为知识青年的丈夫，带着9岁的儿子调回北京，我在西城区一所小学担任音乐老师。新学期的一天，我带着这对耳钉去上课，课间休息，同年级组的一位老师善意地提醒我，在北京的中小学校有个不成文的规定，为了不分散学生的注意力，老师上课不能佩戴耳饰。我听完之后，赶紧摘下来包裹好收进手提包里。从那以后，我在工作期间再也没有带过耳饰，至于其他首饰，也只在非教学时段佩戴。

现在退休了，虽然我会经常佩戴首饰，却不习惯带耳饰了。只是逢年过节，特别是去看望我91岁的婆婆时，才偶尔带上它，故意凑到她老人家眼前，哄她高兴。我指着耳钉说:“妈，您还记得么，这是30多年前您送给我的礼物。”她眯着眼睛笑起来:“怎么不记得，那个时候你多爱臭美啊。